about
Ho dedicato vent’anni a un lavoro che ha successo solo quando nessuno se ne accorge. Il compito della CGI e del compositing in particolare è inserire in un’inquadratura qualcosa che prima non c’era, rendendolo così convincente da non sollevare dubbi.
Ci sono arrivato passando per il teatro. Prima il teatro amatoriale, poi l’esperienza con Babilonia Teatri. Il palcoscenico non nasconde nulla, le luci sono visibili, la scenografia è palesemente tale, l’attore declama in fronte a te, eppure ciò che arriva al pubblico non è mai quello che si ha davanti agli occhi. È ciò che sta sotto la superficie. È stato allora che ho capito la magia, effetto e meccanismo sono due cose distinte.
Poi ho esplorato il suono. Quindici anni fa, con il gruppo di ricerca sociale Suoniquotidiani, abbiamo realizzato Ritratti (o si muore) per i 150 anni dell’Unità d’Italia. Il suono incarna la versione più sincera di questa illusione, ascolti uno spazio che non puoi vedere e la tua mente ne costruisce il resto. Quasi tutto ciò che oggi chiamiamo “realismo” affonda le radici in questo specifico incanto.
Negli anni ho anche insegnato visual effects, scoprendo che la didattica è un lavoro della stessa natura. Puoi spiegare una tecnica anche solo in un pomeriggio ma ciò che richiede tempo è far percepire l’urgenza della credibilità. È un aspetto che non si può semplicemente dimostrare alla lavagna, ma solo trasmettere.
Oggi, con l’avvento dalla IA, viviamo un cambio di paradigma. Ma credo che gli strumenti cambino continuamente mentre il lavoro, in fondo, quello non cambia. Rimane il costruire un’illusione e far sì che qualcuno ci creda abbastanza a lungo, da provare un’emozione.
I have devoted twenty years to a job that is only successful when nobody notices it. The role of CGI and compositing in particular is to insert something into a shot that wasn’t there before, making it so convincing that it raises no doubts.
I came to this via the theatre. First amateur theatre, then my time with Babilonia Teatri. The stage hides nothing, the lights are visible, the set is clearly a set, the actor delivers their lines right in front of you, and yet what reaches the audience is never what is right before their eyes. It is what lies beneath the surface. It was then that I realised the magic, effect and mechanism are two distinct things.
Then I explored sound. Fifteen years ago, with the social research group Suoniquotidiani, we produced Ritratti (o si muore) to mark the 150th anniversary of the Unification of Italy. Sound embodies the most sincere version of this illusion: you hear a space you cannot see, and your mind constructs the rest. Almost everything we now call ‘realism’ has its roots in this specific enchantment.
Over the years, I have also taught visual effects, discovering that teaching is a task of the same nature. You can explain a technique in just an afternoon, but what takes time is making students feel the urgency of credibility. It is an aspect that cannot simply be demonstrated on the blackboard, but only conveyed.
Today, with the advent of AI, we are experiencing a paradigm shift. But I believe that whilst the tools are constantly changing, the work itself, at its core, remains the same. It is still about creating an illusion and ensuring that someone believes in it long enough to feel an emotion.